美国最长的战争结束了。但并非所有人都适用。
在旧金山城外，外科医生Doug Chin通过视频电话为阿富汗人民提供医疗援助。他帮助阿富汗家庭支付日常生活费用。然而，他仍然被那些他无法拯救的人所困扰。
在加州长滩，特种部队老兵托马斯·卡萨(Thomas Kasza)放弃了医学院的学业，帮助过去寻找地雷的阿富汗人逃到美国。这可能意味着在国会作证，写通讯和请求捐款。
在弗吉尼亚州的乡村，退伍军人玛丽亚·史密斯(Mariah Smith)收留了一个从未谋面的阿富汗四口之家，他们逃离了喀布尔，在美国开始了新的生活，需要一个地方住。
Smith、Kasza和Chin在全国各地都有类似的人——他们可能从未听说过志同道合的人。
阿富汗战争在该国首都正式结束。剩下的是一群兢兢兢业的美国人，他们通常是孤立地工作，或者在小型的基层网络中工作，他们致力于帮助美国留在阿富汗的盟友。对他们来说，战争并没有在那天结束。
在美国从阿富汗撤军后的三年里，阿富汗各地数以百计的人——现任和前任军人、外交官、情报官员、各行各业的平民——默默无闻地努力帮助留下来的阿富汗人。
他们帮助阿富汗人艰难地通过国务院的官僚机构填写一份又一份表格。他们给家庭送去食物和房租。他们无时无刻不在处理阿富汗人发来的WhatsApp或Signal求助信息。他们欢迎那些成功离开阿富汗的人回到自己的家园，开始新的生活。
对于参与这一特别行动的美国人来说，这给他们的关系带来了压力，使退伍军人质疑他们的兵役，在许多情况下，留下的伤疤就像子弹或炸弹造成的疤痕一样粗糙。
大多数人都累了。许多人感到愤怒。他们纠结于这对他们的国家意味着什么:他们这些普通的美国人，被同情和感激所感动，并为他们认为政府抛弃了无数阿富汗盟友而感到羞耻，他们是留下来把那些阿富汗人带到安全地带的人。
他们纠结于自己还能付出多少。
我们是如何走到这一步的
美国在阿富汗的使命始于铲除基地组织，为该组织2001年9月11日的袭击复仇。但在过去的二十年里，这项任务发生了变化和发展。每一位总统都继承了一场不断演变的战争，没有哪位三军统帅希望输掉这场战争，但也没有人知道如何打赢这场战争。
当乔·拜登(Joe Biden)总统决定在2021年8月31日之前从阿富汗撤军时，美国在那里的任务已经失败了很多。但到8月初，塔利班已经推翻了主要城市，并正在逼近首都。随着阿富汗军队的基本崩溃，塔利班进入喀布尔，并于8月15日夺取了控制权。拜登政府紧急撤离了工作人员、美国公民和处于危险中的阿富汗人。
拜登政府的一名官员最近向美联社(the Associated Press)描述了这三周的混乱局面，他说，感觉美国政府中没有人能掌控大局。由于塔利班控制了首都，机场挤满了人，他们试图登上一架飞机离开。
这就是这个非正式网络诞生的时候。
美国军方、国务院和美国情报部门的前任和现任成员都被与他们合作过的阿富汗人请求帮助的信息所包围。美国人被他们所看到和读到的新闻吓坏了，他们也伸出了援手，决心提供帮助。
曾多次在阿富汗服役的退伍军人和从未到过那里的平民都花了几个星期无眠的时间打电话，尽可能地把每一个阿富汗人救出来，帮助那些仍被困在那里的人。
“我唯一能想到的是什么?”
其中一名平民是道格·陈。作为加州奥克兰的一名整形外科医生，他对阿富汗已经很熟悉了，尽管他从未去过那里。在塔利班掌权前几年，他加入了当时总部设在赫拉特的阿富汗女孩机器人团队。他们的使命给他留下了深刻的印象，他加入了他们的董事会，有时还去参加他们的国际活动。
然后，在2021年8月，塔利班进入赫拉特。最终，铁丝网外的场景出现了，人们紧紧抓住即将起飞的飞机底部，坠楼身亡。Chin是工作上的联系人，他帮助队员、他们的家属、工作人员和其他人登上航班名单，通过检查站，最终逃离喀布尔。
由于工作太紧张，他关闭了自己的公司三个月，专注于帮助阿富汗人。有一段时间，他在阿富汗支持几十个人。
现在，三年过去了，这项工作正在发生变化。这是一个试图为阿富汗人获得签证的问题，这样他们就可以逃离——例如，去欧洲学习的教育签证。
他支持阿富汗的人权活动人士，并帮助为那里的人们提供远程医疗服务。每周有一两次，他通过安全消息应用Signal收到帮助阿富汗某人的请求。中国要么直接给他们建议，要么帮助他们联系阿富汗的医生。
有些回忆仍令他感动落泪。在2021年8月的一个案例中，他帮助疏散的一车人正前往喀布尔机场。有一名女性不在乘客名单上。协调撤离的美国官员告诉他，控制机场通道的塔利班可能会因为这名乘客而让整辆大巴掉头。阿成不得不命令她下车。她后来逃离了阿富汗，但这对他来说仍然很痛苦。
“我唯一能想到的，”他说，“是那些我没有帮助过的人。”
不完美的道路
在最初的几个月里，让阿富汗人进入喀布尔机场，登上美国军用飞机的努力达到了疯狂的强度。志愿者们推动美国在喀布尔的联系人让阿富汗人进入机场，协调将他们列入航班名单，游说他们能找到的任何国会议员或政府官员，并帮助喀布尔的阿富汗人找到安全的地方。甚至美国政府和军方的领导人也求助于志愿者团体和记者，让个别阿富汗朋友或前同事离开。
到2021年8月30日最后一架飞机起飞时，大约有76000名阿富汗人已经飞出了阿富汗，最终来到了美国。自喀布尔陷落以来，又有84000人来到了阿富汗——每一次胜利都是美国人帮助他们打败塔利班，并绕过了美国曲折的移民程序。
但更多的人仍在等待。大约有13万5千人申请与美国使命有关的阿富汗特别移民签证项目和难民项目。这些数字不包括家庭成员，这意味着可能还有数十万阿富汗人在阿富汗等待转机和危险。
2009年，国会通过立法，制定了一项特别移民签证计划，帮助协助美国政府的阿富汗人和伊拉克人移民到美国。他们冒着生命危险帮助美国的战争，作为回报，他们应该在美国获得新的生活和保护。
但自启动以来，SIV项目就一直饱受抱怨，抱怨它进展太慢，给申请人带来了太多文书工作的负担，并最终使美国的战时盟友在等待决定时处于危险之中。
在拜登政府的领导下，国务院已采取措施简化这一程序，并增加了每月向阿富汗人发放的特别移民签证的数量。国防部表示，在2023财政年度，它在一年内为阿富汗人发行的siv比以往任何时候都多，超过1.8万，今年有望超过这一数字。国务院还利用它所学到的知识，简化了从世界各地进入美国的SIV申请人的处理过程。
拜登政府官员说，大多数人只记得8月最后两周的混乱，而不知道自那以后三年所做的工作。但对于那些仍在等待到来的人来说，他们是在持续的威胁和压力下这样做的。
一个帮助曾经为美国政府工作的阿富汗人离开阿富汗的组织“不让一个人掉队”记录了242起报复性杀人案件，其中至少有101人申请或明显符合siv条件。
一个回报的机会
法拉杜·“弗雷德”·阿卜杜拉(Faraidoon "Fred " Abdullah)是一名经常被称为社会工作者的志愿者。他曾帮助数百名阿富汗人填写移民和签证表格，或者寻找前雇主的推荐信。
“他们的资格。他们有文件，但是国务院太慢了。”
他的工作之旅开始时有点不同。这位37岁的阿富汗人在战争期间开始为美军工作，担任翻译。他在2016年离开了他的祖国，通过他现在试图帮助人们完成的同一个项目。一年后，他加入了美国陆军。
“我失去了很多美国朋友，他们为我的国家服务，帮助阿富汗人民，”阿卜杜拉说。“所以对我来说，作为美国军队的一员，正式穿上军装，用我的服务和时间来回报他们，一直是我的梦想。”
他形容自己在过去几年里所做的工作——作为少数几个会说阿富汗语言、了解阿富汗文化的人之一——类似于一名社会工作者。他说，这些电话是随机打来的，不分昼夜。
“这就像创伤后应激障碍，他们可能会无缘无故地对你发脾气，”阿卜杜拉谈到他试图帮助的人时说。“并不是每个人都有耐心、宽容和能力来应对这种情况。”
当美国决定撤军时，他正在服役。他把母亲、兄弟姐妹和其他亲戚留在了阿富汗，以为多年来慢慢建立起来的民主会持续下去。它没有。
在过去的几年里，阿卜杜拉已经能够将一些家庭成员从阿富汗重新安置。但仍有十几起案件仍在美国国务院和国防部的程序中僵持不下。现在他担心，由于其他冲突占据了优先地位，人们对阿富汗的关注已经逐渐消失。由于阿富汗人的地位仍然处于不确定状态，捐赠、志愿服务或维持他们生活的紧迫性已不复存在。
“阿富汗现在不是一个重要的问题，不再是烫手山芋，”阿卜杜拉说。美国的关注点已经转移到乌克兰、加沙、以色列和海地。然后我们就像，你知道，无处可去。”
“By, with, through”
要了解上次美国飞机离开阿富汗后发生了什么，前军人会向你指出特种部队的作战方法，标题为“通过，通过和通过”。
这个词实际上意味着，美国在没有盟友的情况下，在伙伴国做的任何事情都不会发生。在阿富汗的情况下，阿富汗人冒着极大的风险反对塔利班，与美国人合作。
因此，当喀布尔沦陷时，他们对阿富汗盟友的义务等同于对自己战友的责任。就像他们不会丢下任何一名军人一样，他们也不会丢下与他们共事的阿富汗人。
这是托马斯·卡萨非常清楚的承诺。
他在美国军队服役了13年，其中10年是美国陆军特种部队的一员，曾在伊拉克和阿富汗服役。当他准备在2021年8月离开现役时，卡萨计划去医学院。然后是撤离。
像许多美国退伍军人一样，卡萨开始帮助他认识的仍在阿富汗的阿富汗人。起初，他决定限制自己的参与。
今天，医学院的概念已经被抛弃了。他是一个叫。该组织帮助与特种部队一起工作的阿富汗人探测爆炸物来美国。卡萨和另一名特种部队成员以及六名阿富汗人负责这项工作。
该基金会做的事情包括为阿富汗人支付前往另一个国家进行签证面试时的住房费用，或支付必要的体检费用。他们也帮助仍在阿富汗被塔利班追捕的阿富汗人。2023年，他们帮助25个阿富汗家庭离开了阿富汗。每一次都是来之不易的胜利和新的生活。但他们的名单上还有大约170个病例，如果算上家庭成员，代表的人数超过900人。
为了把注意力集中在任务上——把阿富汗队员转移到安全的地方——他限制了与他们的谈话。“为了自己的理智，你必须保持一段距离，”他说。
随着美国从阿富汗撤军三周年的到来，Kasza准备从他帮助创建的组织的执行董事职位上退下来，尽管他仍然会参与该组织的工作。过去三年里发生的一切仍然让他耿耿于怀。
“我不能做我们政府做过的事，然后视而不见，”他说。
斯科特·曼恩(Scott Mann)是一名退休的绿色贝雷帽(Green Beret)，曾多次部署训练阿富汗特种部队，他将过去几年的工作描述为“接听世界上最长的911电话”，无法挂断电话。他说:“以任何方式把伙伴留在战场上，都像是世界上最忌讳的事情之一。”
斯科特补充说，许多像他一样的退伍军人之所以能活到现在，“是因为至少有两次阿富汗伙伴阻止了”他们被杀。
他说:“现在正是这些人要求我帮助他们在逃的父亲或母亲。”“你怎么能在这种情况下挂断电话呢?”
"道德伤害"的概念
一些志愿者谈到动用自己的退休账户或子女上大学的资金，为受困的阿富汗盟友提供住房和食物，有时长达数年。在志愿者们努力的过程中，很多婚姻都到了破裂的边缘。配偶和子女警告他们的亲人，他们必须削减开支。
一名在后勤网络中心工作的老兵谈到了这份工作的孤独感，志愿者们通过这个网络向阿富汗盟友运送食品杂货和租金，而在艰难时期，他曾经有战友与他同在。随着努力的进行，他增加了抗抑郁药的剂量。然后又做了一次。一次又一次。
“道德伤害”是一个相对较新的术语，经常在讨论有多少志愿者，特别是退伍军人，对美国从阿富汗撤军的后果和对盟友的待遇有何感受时被提及。它指的是那些他们不得不做、目睹或未能阻止的事情对一个人的良心造成的伤害——这些事情违背了他们自己的价值观。在这种情况下，他们觉得自己的国家背叛了他们，因为他们觉得美国没能保护阿富汗的盟友。
凯特·科瓦洛维奇(Kate Kovarovic)对这个概念充满热情。
她不是退伍军人，也不是来自军人家庭。但在2021年，一位朋友向她寻求社交媒体方面的专业知识后，她参与了这项工作。从那时起，凯特越来越多地参与其中，直到她成为一个致力于帮助试图离开阿富汗的阿富汗人的组织联盟的恢复计划主任。她担任那个职位一年多了。她说这是她一生中最艰难的工作。
在撤离期间及其后，志愿者们专注于帮助阿富汗人逃离或寻找安全住所。但几个月后，志愿者开始意识到他们也需要支持，她说。
沟通的便利意味着志愿者们总是会收到大量的求助请求。
科瓦洛维奇说，他们尝试了各种方法来帮助志愿者。她举行了一系列炉边谈话，与心理健康专家交谈。他们在#AfghanEvac的网站上创建了一个资源页面，上面有心理健康资源。她还帮助创建了一个弹性值班人员支持项目，在这个项目中，需要倾诉的志愿者可以拨打或发短信拨打24小时热线。她将这个项目描述为“灾难性的成功”。
志愿者们打电话来不只是为了发泄一下。科瓦洛维奇说，这些电话是形象化的。绝望。
“我个人接到了50多个自杀电话，”她回忆说。“你听到了很多创伤。”
她体重减轻，失眠，眼睛抽搐，看不清东西。亲人要求她停止。2023年，她休息了一下。两周的假期结束后，她回到家，在机场降落时，她的眼睛又开始抽搐了。她坐下来给同事发短信，说她是时候停下来了。
“我哭了。我从来没有感到如此沉重的罪恶感。我觉得我做得还不够，我抛弃了他们，让他们失望。”她说。
她现在主持一个名为“肩并肩:一场被遗忘的战争中不为人知的故事”的播客，主持人是她在撤离期间遇到的一位退休的空军老兵。他们像金星母亲和在炸弹爆炸中失去双腿的阿富汗翻译一样与客人交谈。
她希望社区外的人知道，在撤军期间帮助阿富汗人的工作以及自那以来发生的一切都是阿富汗在反恐战争中的前线。
她说:“我希望有一天人们会明白，这些是终生的疾病。”“因此，即使离开志愿者工作的人，即使你再也没有和其他阿富汗人说过话，这也会伴随你的余生。”
接下来会发生什么?
运动中的每个人，分布在不同的时区，对这项努力的未来有不同的看法。这将为阿富汗人提供永久的移民途径。其他人则希望对志愿者的心理健康问题给予支持。许多人只是想问责。
在监督阿富汗战争的四位总统中，没有一位为美国撤军后的混乱和破坏承担过公众责任。美军撤离时担任总统的拜登受到的批评最多。
这位不愿透露姓名的拜登政府官员对美联社说，美国政府不愿意承认在阿富汗问题上的错误，这使那些挺身而出的人感到的道德伤害永久化。
与此同时，工作仍在继续——把阿富汗人送到安全的地方，并在他们到达后提供帮助。
2022年，在杜勒斯国际机场，退伍军人玛丽亚·史密斯(Mariah Smith)经历了那一刻。史密斯曾三次前往阿富汗，一次前往伊拉克。随着2020年从军队退休的临近，她加入了。然后是美国撤军。
该组织帮助的阿富汗人中有一位名叫拉提法的妇女，她曾为美国政府工作。由于塔利班的包围和对爆炸的持续担忧，拉提法和她的家人不想冒险带孩子们去机场。
她最终获得了前往冰岛的签证，冰岛可能是阿富汗移民最不常用的途径之一。从那里开始，“不让一个人掉队”帮助她办理了特殊移民签证。史密斯就这样和那个女人开始交谈。
他们讨论了这个女人和她的家人将要住在哪里。玛丽亚住在斯蒂芬斯市弗吉尼亚州谢南多厄山谷乡村的一个农场里。她在镇上还有一处房子，她经常把它租出去，但当时房子是空的。她把它给了拉提法和她的家人。
玛丽亚对这个阿富汗家庭居住的小镇大约2000人的反应感到惊讶。拉蒂法、她的丈夫和两个孩子带着他们能拿的行李来了，但玛丽亚说，市长、警察局长、镇办事员、镇经理和其他人都拿出了家具、玩具和家居用品:“人们真的非常努力。这也太棒了。”这个阿富汗家庭在那里住了一年多，然后搬到了达拉斯。
她为什么要提供住处呢?史密斯说，这是帮助一个女人、她的家人和她的孩子的一种方式，他们在自己的祖国失去了一切，帮助他们找到一个安全的地方，告诉他们可以从这里重新开始。填补空白。帮助。
“我想，我感觉自己是美国的一部分。”
＿＿＿
美联社记者Ellen Knickmeyer在华盛顿为这篇报道做出了贡献。