界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 黄月
每个周六，“文化周报”向你汇总呈现最近一周国外思想界、文艺圈、出版界、书店业值得了解的大事小情。本周我们关注萨莉·鲁尼新作出版前接受采访谈名声压力，希拉里出版回忆录讨论特朗普、第一夫人与女性天花板，英国决定停止对韦恩斯坦的指控等内容。
01 新作《间奏曲》即将出版，萨莉·鲁尼：并不想成为“青年小说家”
在新作《间奏曲》（Intermezzo）出版前夕，爱尔兰作家萨莉·鲁尼在接受《卫报》专访时谈到了新小说、对于爱情和性的书写，以及前作《正常人》所掀起的狂热。
在过去很长一段时间里，鲁尼都被视作千禧一代焦虑的代言人，随着《聊天记录》和《正常人》的出版和走红，尤其是后者在2020年被BBC改编为同名电视剧后，她几乎成为了“图书界的泰勒·斯威夫特”。但她感觉这样的关注“太多了”。实际上，早在上一部作品《美丽的世界，你在哪里》出版前，鲁尼就在接受《纽约时报》采访时表达了对外界关注的不满，她说：“你的名字变成了一种悬浮的符号，人们可以将它与一些跟你毫无关系的东西联系起来，然后你会说，等等，不，那是我的！我要拿回来！”
在鲁尼看来，媒体对她作为作家的刻画与她的年轻密切相关，她无意中成为了“悲伤女孩文学”（sad girl lit）的代表，“作为一个年轻女性被置于公众视野中，这种经验并不总是完全愉快、轻松的。关于年轻女性在我们文化中的角色，有很多值得言说、思考和争论的地方，但我有时并不希望成为这种讨论的焦点，我希望那不是我。”如今鲁尼已年满33岁，她迫不及待地想要甩掉这些标签，“当我说我非常想把这些都抛在身后时，我真没有觉得自己在说谎，我其实并不想成为‘青年小说家’，我只是想写得好。”
这也体现在她的新作品中。与过往对女性友谊的描摹不同，《间奏曲》讲述的是一对兄弟在父亲去世后的故事。鲁尼承认，她从未见过两个男人在没有女性在场时的对话，“所以我非常清楚，我正在走出我自己的社会现实。”不过，她也照例做了保留声明——这并不意味着她之前的小说都是基于她自己的经历，或者说所有女性角色都是她本人。
另一方面，她仍然延续了自己写作的核心主题：现代爱情——尤其是浪漫和情欲。在故事里，兄弟二人都与不同女性发生着爱情关系。她惊讶于性这个话题在讨论她的作品时总是很少被提及，“在我写的所有故事里，情欲都是一个巨大的推动力。这并不意味着角色们总是想立即上床，但在很多关系中，驱动力都来自情欲的紧张或渴望。”
鲁尼认为，如果一个人足够敏锐、批判，那么无论站在社会游戏的哪个位置，都能够对性别的运作有所理解。在此前接受《纽约客》（The New Yorker）采访时，她更具体地谈论了对此的观察。在《间奏曲》中，年仅22岁的国际象棋天才伊万遇见了比他大14岁的玛格丽特，二人的生活迅速紧密交织。鲁尼指出，这里的年龄差距是一个问题，如果两人的性别对调，双方的感受可能会非常不同，两人之间可能什么都不会发生，因为衰老的社会现实显然与性别紧密相关，如果一个年轻女性像故事里的伊万那样表现出智力才能，可能会被认为相当奇怪和令人不快的，而非令人喜爱或渴望，“我倾向于认为，男性在社会和性方面获得了比女性更多的包容，每个年龄段都是如此。”
萨莉·鲁尼的新作《间奏曲》将在今年9月24日正式出版。据《书商》（The Bookseller）报道，出版商费伯（Faber）将为此发起“有史以来最大的销售活动”。在出版日当天，英国和爱尔兰的多家书店将提前开门，为读者提供定制版封面，并举办读书会、签售会等各种发布活动。一本书能引起如此多的关注和热情，这在当下实属罕见。都柏林知名书店Chapters的所有者迈克尔·菲纽肯（Michael Finucane）在采访中表示：“提前营业不仅是为了抢先销售这本书——更是为了培养一种共同的体验，一种对文学的庆祝、对文字书写的热爱，我们知道，顾客也会与我们分享这种热爱。”
02 希拉里出版回忆录，讨论特朗普、第一夫人与女性天花板
日前，美国前国务卿希拉里·克林顿出版了她的最新回忆录《所得所失》（Something Lost, Something Gained）。在书中，希拉里谈到了她对特朗普的看法，她与第一夫人们的交往，以及她对女性参政的观点。
相比于过去四部回忆录中对政治生涯、理想、立场的回顾，这部回忆录给人的感觉更亲密，受启发于女性音乐人琼尼·米歇尔（Joni Mitchell）的名曲“Both Side Now”，克林顿更想将这本书作为对她生命中女性的深情颂歌。
在题为“非凡的姐妹情谊”的章节中，希拉里回忆了自己与第一夫人们的交往。她提及2023年在罗莎琳·卡特追悼会上遇见梅拉尼娅·特朗普的场景，“梅拉尼娅脸上的表情——面带微笑但有些不确定——让我想起了生日派对上那个不认识任何人的小孩，站在圈子的边缘，等待别人对她友好。”而她们确实友好地上前互动，即使她们的丈夫曾经有过激烈的冲突，吉尔·拜登与她空中亲吻，米歇尔·奥巴马给了她一个标志性的大拥抱，希拉里也与她握手问候。希拉里还在文中为梅拉尼娅辩护，以回应人们对她在追悼会上着装的批评，“她来了，这才是重要的。”
她也毫不掩饰对特朗普的憎恨，显然，书名中“失去的东西”指的是那场仍让她深感痛苦的选举。她后来时常会碰到有人向她表达遗憾，“你警告过我们，我真希望自己当时能听进去。”不过，她并不因此感到快乐，即使是特朗普日后被定罪，因为特朗普仍有可能入主白宫，这使她感到恐惧，她在书中想象了特朗普第二次担任总统的情形，并写道：“我最担心的是人们不会严肃、认真地对待唐纳德·特朗普。”
在回忆录的最后，希拉里写道：“我希望有生之年能看到美国选出一位女总统。”作为多年来的女性权益维护者，希拉里曾身穿象征女性选举权的白色服装接受民主党提名，也在败选时提到终极玻璃天花板上的“1800万个裂缝”，但今天的参选者哈里斯并没有这么做。希拉里解释道，当她参选时，这个国家第一次出现女性候选人，因此这个话题不得不成为焦点，八年过去，国家已经逐渐习惯了这一观念，“如今人们不再只有一个女性竞选总统的形象，也就是我，”希拉里在接受美联社采访时说道，“我们现在有更好的机会让女性候选人——从哈里斯开始——被以一种理所当然的方式看待，是的，没错，她是个女性。”
03 英国决定停止对韦恩斯坦的指控
英国皇家检察署（Crown Prosecution Service, CPS）本月宣布，在证据审查发现“不再有现实的定罪可能性”后，将停止对好莱坞电影制片人哈维·韦恩斯坦的两项猥亵指控。这一决定令部分参与指证的女性感到沮丧和挫败。
这两项指控始于两年前，当时伦敦警察厅获CPS批准，指控韦恩斯坦于1996年在伦敦对一名女性实施猥亵。CPS特别罪案及反恐处的负责人弗兰克·弗格森（Frank Ferguson）表示：“皇家检察署有责任对所有案件进行持续审查，我们已经认定其中不再有现实的定罪可能性，并向各方解释了我们的决定。”此外他还提出，CPS将始终鼓励任何潜在的性侵犯受害者站出来向警方报案，只要符合法律规定，就会进行起诉。
但这一消息仍给相关案件的参与者带来了打击。曾担任韦恩斯坦私人助理、并违反保密协议帮助揭露韦恩斯坦强奸犯身份的泽尔达·珀金斯（Zelda Perkins）表示，这一判决让人们开始质疑司法系统对性侵犯和强奸的态度，因为问题在于“皇家检察署如何平衡可能会耗费的资源成本与定罪可能性之间的关系”，换句话说，他们将判断是否值得花钱去追查这起案件。
珀金斯指出，英国指控的进展很可能在一定程度上受到了近期美国案件的影响。今年四月，纽约上诉法院推翻了韦恩斯坦2020年的性犯罪定罪，认为原先的证词不应被采纳，因为“这对于确定被告的意图并非必要，且仅用于证明被告倾向于实施所指控的罪行”。珀金斯认为，这是法律技术细节的问题，而其中再次凸显出权力不平等，“如果你很富有，请得起律师，你就会不断寻找越来越小的法律漏洞。”因此，问题的根源不仅在于男性的性侵倾向，更关乎系统性司法结构的缺陷，“它与使当权者能够滥用和收买正义的制度有关”。
另一位指控者罗威娜·邱（Rowena Chiu）也对此感到沮丧，她在接受《卫报》采访时说：“权力的平衡如此不利于幸存者，她们必须经历极其艰辛的考验才能（让被指控者）获得定罪，并让定罪得以坚持。”她呼吁司法改革以改变这样的权力关系，并对此持乐观态度。纽约案件并未结束，还有更多女性愿意站出来，她总是被这些不放弃的信念打动，“我希望这是给全世界的信号：这是一场清算。这是一个新的时刻。这是对所有说反性骚扰运动只是昙花一现的人的回应。十年过去了，我们依然在这里。”
现年72岁的韦恩斯坦目前正在接受紧急心脏手术的康复治疗，上周他因额外的性犯罪指控被起诉，并将在纽约重新审判。除了纽约和伦敦的指控，去年二月，他还因2013年在洛杉矶强奸一名演员被判处16年监禁，他正在对这一判决提出上诉。
参考资料：
https://www.theguardian.com/books/2024/sep/14/sally-rooney-intermezzo-interview-normal-people-conversations-friends-love-sex
https://www.newyorker.com/books/this-week-in-fiction/sally-rooney-07-08-24
https://www.thebookseller.com/news/faber-launches-biggest-trade-campaign-ever-to-mark-the-publication-of-sally-rooneys-intermezzo
https://apnews.com/article/hillary-clinton-memoir-election-interview-d733fb16a20029df83da04043d3d681f
https://www.nytimes.com/2024/09/17/books/review/hillary-rodham-clinton-memoir.html
https://www.theguardian.com/world/2024/sep/15/women-attack-uk-decision-to-halt-harvey-weinstein-charges
https://www.theguardian.com/world/article/2024/sep/05/harvey-weinstein-uk-prosecutors-discontinue-two-charges