一天傍晚，细雨蒙蒙，我隐隐觉得有人在用木杖敲打玻璃。打开窗，并不是奶奶。只是一只水瓢恰在屋檐下，被滴落的雨水击响，哒哒哒，哒哒哒……好像日子悄悄溜走的足音，溜得那么快，一瞬二十年。
二十年前，我还在家乡读书。我的书房也是家里的粮仓，有米、有面，和一方临窗的书桌。傍晚时分，我总伏在书桌前写作业。若天气晴好，我便打开窗户，直面夕阳和暮色中的炊烟；若阴雨连绵，我就把窗户关上，躲避蚊虫和飞溅的雨花。无论晴雨，奶奶总会在晚饭后悄悄拐过屋角，敲响我的窗户，递给我一包吃食。
有时雨大，奶奶仍来。她不打伞，头顶一件外套，拄一根柴堆里抽出的木杖，蹒跚而来。雨大如豆，打透薄衣裳，她把身形蜷得更小一些，把怀里的吃食护好，任水珠顺着灰黑的头发浸入皱纹，顺势流下、滴落，又落地成雨。雨幕中，奶奶的脚步是无声的。我总在心中惦记着她要来，又总在她敲响玻璃后才意识到她当真来了。
我劝她以后别再冒雨过来，“淋感冒，当心又犯气管炎”，奶奶摆摆手，不让我把这些挂在心上。放下吃的后，她也不在窗前停留，或去里屋找我妈说说话，或转身就回自己屋子。她离开时，任她推搡、拒绝，我也定要打上伞，搀着她走过砖砌的院子、高高低低的台阶和一条无灯的、湿滑的窄路，送她回去。
这条窄路，只容得下两个人并肩而过。小时候，奶奶拉着我的手，常走这条小路，送我回来；长大后，我搀着奶奶的手，常走这条小路，送她过去。下雨天，路滑，两侧的屋檐又往下泄水，很难走，但我和奶奶走得多了，便知道走到哪里该躲，走到哪里该跳，自有一番冒险的乐趣。
后来，我去外地上学，每次假日结束离家时，奶奶总泪眼婆娑地送我，给我带上一堆好吃的。看到她抹泪，我就想到她淋雨，想到她在雨中蹒跚着走来。我心里不忍，便骗她过几天周末了就回，她数着日子盼，一盼就是半年。那时，我是多么的无知又残忍呀，竟没有意识到，对于一个老人来说，是没有几个半年可盼的。
奶奶去世的时候，也是一个雨季，但那几天没有下雨。我想象着，她是在一片雨过天晴的晚霞下，与我告别的。一道冲破云层的、金灿灿的霞光照着她，她回头看看我，然后拄着木杖走了。我总觉得，她还会拄着木杖来。
窗外，天空下起思念的雨，我看到远处的河边，有人在烧纸钱。中元节已经过去很久了，或许是因为家乡路远，思念的故人要跋涉几日才能到来，所以纪念才晚来吧。我默默地想，奶奶走得那么慢，又下着雨，她何时才能到呀！
